私のお父さんは大のサッカー好き。
なんと最近まであの名門九州のK高校の合宿に
コーチで参加してたほどの大人サッカー人だ。
だから今でもサッカー馬鹿で、
いつまでも昔のサッカー選手だった頃の栄光から抜けてない。
「オレは昔はすごかったんだ」という過去にすがって生きている。
コーチや監督の子供っていうのはすごく損である。
星野監督が阪神の監督を引退するときに
「娘に阪神の監督は他にもいるかも知れないけど
　私達のお父さんは一人しかいないのよ｣
と言われたことが契機になったと話しているのを聞いた時
ああ、わかるなあ、それって･･･と思った。
子供時代に自分の父親はよその子供に夢中なのである、
当然週末も父親は他の子供たちといつも過ごしていて
たまに親からの依頼があるのか
みんなで遠足に出かけていって
スケートや映画にも連れて行ったりする。
家にいても頭の中はクラブの子供たちのことでいっぱいで、
怪我をしただの、スタメンを誰にするだの、
ぶつぶつ言いながらフォーメーションを確認する父親など
本物の子供にしては正直たまったものじゃない。
子供心に、この人に好かれるには
サッカーが上手い男じゃなきゃ駄目なんだと思い知ってた。
私は女である時点で、すでに敗北だったのだ。
だから、サッカーには目を向けず、
他のスポーツに挑戦するでもなく、
私は家でピアノを弾きまくってた。
吹奏楽をして、ジャズバンドをして、オーケストラをして、
高校では結婚式のバックバンドなどをして日銭を稼ぎながら
学校では水泳部で水面ばっかり見てた。
サッカーなんか大嫌いだった。
父親は相変わらず、高校の監督に就任して全国遠征だのなんだのと
サッカーに忙しい毎日らしいと遠い噂で聞いていた。
その頃には一緒に住んでいなかったので
たまにプールからあがると
自校のサッカー部がグラウンドで練習試合している相手校の監督が
父親だったので吃驚した。
それでも声もかけれずに帰ったことを今でも覚えている。
あのときは同じ高校生でも選手たちに向けている熱く真剣な視線が悔しくて
久々に会ったら高校生になっていた娘が目の前に立っても
きっとまたあの冷めたうつろな視線でしか見てくれないんだろうって
わかっていたからだった。
私はサッカーなんて、やっぱり大嫌いだった。
Ｊリーグが始まって、サッカー番組が増えて、
「プロ野球ニュース｣だった番組が「スポーツニュース番組｣になって、
毎日いらいらしていた。
そんな私が大人になって、父と何度か飲みあう仲になって、
父が体を壊してグラウンドに立てなくなって、
サッカーが出来なくなって、
Ｊリーグに入った教え子の走る試合を見ながら、
サッカーがしたいと言わないように我慢しているのを見て、
いつの間にか、私の方からサッカーの話ができるようになって、


あれ？私、

いつの間にか

父とサッカーが好きになってる。


父は相変わらずエラそうで、全日本にも厳しい批評ばかりで
それでも仕事で貰った全日本のサイン入りカレンダーを差し出すと
上機嫌になり嬉々として飾る壁を探し出す。
一番父からよく見えるところへ、
サムライブルーが腕を組んでいる。
６０代後半の父は今でもPUMAのパーカーにadidasの半ズボンで、
いつ見てもジーコと同じ大人サッカースタイルだ。
何があってもサッカーを見続けて
私と違ってゴールの瞬間を見逃さない。
私にとってサッカーは、父に甘えたくて甘えられなかった
我慢の涙の味がする。
だからいつも、日本代表の試合を観る時は
涙腺が朝から緩みっぱなしになる。
父は今頃、今か今かと試合開始のホイッスルを待ちわびて
夕飯も食べずビールを冷やしている頃だろう。
一緒に観れたらいいのだけれど、
素人がごちゃごちゃ言うと五月蝿いと叱られるのと
試合前から泣いているのを見られたくはないので駄目だ。
私にとってニッポン代表は自分を癒す映画のようなものだ。
ハッピーエンドで泣いても、バッドエンドで泣いても
父に電話して辛口批評を聞いてあげよう。
ねえ、キト。
お前のブルーが今日はなおさら綺麗に映るよ。

---