あんことお墓

私は子供の頃、和菓子が食べられなかった。

古い家で父方の祖母と寝所を共にしていたせいか、
よもぎを取って来い、笹を取って来い、わらびを取って来い、と
本当によく使われた。
山に一人で出かけるのは好きだったし、
池で鯉や蛇を見るのも好きだったから
そういったことは苦じゃなかったけど、
取って帰った草などを、掃除して(使える部分だけにすること)
和菓子を作る手伝いをするのが苦痛だった。
一升瓶に入った小豆を選り分けたり、餅米のコクゾウ虫を取り除いたり、
やらされることは山ほどあった。
年始用の餅は庭で薪を燃やし、米を焚いて蒸らして餅をついて、
やけどするほど熱いものを丸めて、
大量に作らなければいけなかったし、
鏡餅などは30cmほどの大きさのものを
親戚中に配る分を作らされなければならず、
出来上がったおはぎやよもぎ餅はいつも
寺の住職や墓にまで持って供えなくてはならず、
出きたてを運ぶ頃には薄暗くなっていたけど、
祖母は必ず、私を使いに出した。

夕方遅くに自転車で竹藪を抜けて、
墓地を回ることは怖くて仕方がなかった。
嵐山の竹林の写真をよく観光映像で見るけれど、
あれとまったくおなじような風景だったと記憶している。
ただ、音が違う。ものすごい音がしていたと思う。
それがときに悲鳴に聞こえ、叫び声に聞こえ、
今同じことをやれと言われれば、絶対に無理だと思える。

ましてや私は和菓子が食べられない。
自分が食べられないものを作り、届け、怖がり、
帰ればどんなに早く飛ばしても、遅いと叱られた。、
なんにも楽しくなかった。
私がいくらおかきを火鉢でぽたぽたうまく焼けるようになっても、
その間に同級生や弟たちは公文や塾で勉強していたのだから、
私はずいぶん田舎者で古臭く、世間知らずで、学校で浮いていたと思う。
中学生になっても80代の老婆と同衾していたのだから、
性分という意味ではなく、本当に人間の体臭として、
婆臭さが体に沁みついていたのではないかと思う。
どんどん呆けがひどくなる祖母を、
離れず見張っていなくてはいけなかった。
ひとりで寝る布団が欲しいとは、どうしても言えなかった。

私は今でも「お羊羹」と言うが、いまどきはきっと「羊羹」でいいのだろう。
だけど全てに「お」をつけるように言われて育ったので、
変な言葉づかいが抜けず、男子にからかわれたものだ。
その癖も、呉服業のときだけは多少役にたったけれど、
今となっては、ダイオキシン様のおかげで、
庭で薪を燃やすこともできないご時世となり、
和菓子やさんで働けばまた違ったのかもしれないけれど、
あの時代の経験は、今の私に、なんの意味ももたらさなかったとはっきり思う。
もう手作りで餅をつこうなどと、一生思うまい。
どんなに作りたてが美味しくても、わらび餅ひとつ、作ろうとは思えぬ。

それでも子供のころはまったく食べられなかった和菓子が、
留学から帰ってきてから、すこしづつ食べられるようになった。
今でもおはぎや、こし餡すぎるこし餡は苦手だけれど、
ゆず最中や、お饅頭を食べられるようになって、美味しいと思うようになった。
呉服業のときにたくさんの京都の老舗の和菓子やさんを巡った日々があり、
素直に和菓子の魅力のとりこになって、京菓子のファンになった。
そのことで少し、人生が豊かになったような気がしている。
和菓子のもったりとした素材によるフォルムの醸し出す美しさや、
羊羹に閉じ込められたそのお店の想いや煌めきに、
亀の形の砂糖細工の可愛さに悶絶したりする。のが楽しい。
大好きなのは琥珀。カリッとして、いつも小気味よく裏切ってくるお菓子。
和菓子はきれい。中まできれい。

元旦に母方の祖父のお墓参りに行ってきた。
母の実家の風習では、墓地にお菓子はおかないらしく、
偽物の花だけが飾ってあるお墓ばかり。
祖父は日本酒が命だったので、正月用の金箔入りの酒を、
お水のふりして降り注いできた。
あんなイベント用のお酒じゃ、満足しないかもしれないが。
持っていた俵屋吉富の山椒もちを一粒置いた。
今は、子供時代の、あの薄暗い夕暮れ刻に、
背中から誰かのぞいてそうな視線を感じながら、
折った半紙の上に、祖母と作ったあんころ餅を置いて、
野菊を差し、水をかけ、怖くて後ろを見れないまま、
一瞬だけ手を合わせて逃げるように帰ったあの恐怖がなつかしい。
笹の共鳴しあう轟轟という音しかしない真空のような墓地の目のなかで、
私という小さな生き物は、無いに等しかった。
そびえたつ竹藪に囲まれて睨まれて、ぐるぐると目がまわった。
タイムスリップしたかのような場所、ただそれだけ、
ただそれだけが、この世の世界のようだった。
なにかを見たような、なにかを聞いたような、
その怖さに一度かられると狂ったように逃げおりた。
ふもとまで下りられたときに、小さな村の幼馴染みの家々の窓に、
明かりがともっているのを目にしたとき、夕飯の声を耳にしたとき、、
あのほっとして、下界に降りてきたかのような、
何とも言えない景色と、
じわりじわり、嫉妬。普通の家、普通とは、何。
なぜか気の毒がって苛立った住職と、憮然としたその妻の顔。
このまま私はどうなるんだろうかという不安。
今か今かと帰りを待つ祖母のもとへ、行かなくてはいけないのに、
もう嫌だ、家事はもう嫌だ、夕飯のおはぎが食べられないのが嫌だ、
本当はテレビが見たい、民謡ではなくベストテンが見たい。
兄弟たちが熱中しているマリオというゲームを一度私もしてみたい、
渦巻いては消える、どれも小さな反抗心。
いろんなものがつまってた。このまま帰らなかったら、
山に呑み込まれたら、幽霊に取り込まれたら、
どんな世界に行けるのか。鬼太郎の世界のように、
猫娘に取って変わって、楽しく暮らせるかもしれないなどと妄想ばかりしてた。

この墓より、あの墓のほうがずっと好きだった。
そんなことを思い出していた。










ブログランキングに参加しています。1日1回はポチしてね(人(エ)-)謝謝(-(エ)人)謝謝



FC2ブログランキングに一票鳥ブログ村ランキングに一票人気ブログランキングに一票

cotte cotteへとぶ




カタカナに「お」がつけられないと知ったときの衝撃は

関連記事

コメントの投稿

非公開コメント

sidetitle最新記事sidetitle
sidetitle書いた日カレンダーsidetitle
03 ≪│2017/04│≫ 05
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 - - - - - -
sidetitleカテゴリーsidetitle
sidetitleこれまでのお話sidetitle

嫉妬に独占欲、ヤケ食いに失恋、毎日小鳥たちの世界は、恋と友情に満ちている。 テリトリーを超重んじるマメは、隣人がマメ以外でないと我慢できない。他のマメの声が聴こえるのも癪に障り、いらつき吼える→セキセイがまねる→飼い主がおびえる→コニュアが諌める の繰り返し。玉ちゃんは、今日もかっこいい羽衣男子を目の敵にしてる。破壊をテーマに芸術にのめりこむカリブ。絶対「オハヨウ」しか言えないのに「コンニチハ」の練習も割りとまじめに取り組んでしまうアントニオ。事故で死にかけたはずが、逆に病気を克服、元気ぴんぴんのヒップはいくつになっても美少年。大好きなさえちゃんに巣から追い出されて巣穴の前で謝り続けるミケランジェロ。なんかもう見た目に愛がほとばしっているラテンな伊達男、沙門。バナナを見た時だけ擦り寄ってくる次元。みんなみんな、今日も恋の花を咲かせて。
sidetitleプロフィールsidetitle

S子

  • Author:S子
  • ヒト♀

    【飼い主-S子-】
    三十路シングル、ということでウサギと小鳥とその他もろもろに囲まれて独身生活満喫中。朝から夜中までひとりで働くのが好き。日曜だけ完全オフで40坪位の庭の世話に明け暮れ。最近好きなもの やっと使い慣れてきたショップソフト 最近可愛いもの 黄緑の計算機  最近欲しいもの 蓮用の大甕 ずっと好きなもの 小鳥 蓮 薔薇 芍薬 金魚 山藤 孔雀柄の傘 あったかいところ


    同盟バナー猫中動


    ▼▼▼主な主役達▼▼▼

    オカメインコ ♂
    【ウメちゃん】
    ミッキーマーチのイントロが好き。明るくてほがらかな歌声の人気歌手。

    マメルリハ ノーマル♂
    【リュウ】
    脱走・暴行・侵入・つきまとい。前科がありすぎるS家きってのワル。

    オカメインコ♀
    【トプス】
    亡きジュラの娘。おっとりさんで、一途。

    ダップー
    【ブッダ】
    Mダックスとトイプードルのミックス犬。卑猥なおもちゃが好き。ペットとしての自分の立位置が最下層なことに最近気付いている。

    マメルリハ ノーマル♀
    【ペコちゃん】
    目の大きい女の子。沢山のアプローチのなかから小虎君と恋仲になる。

    ネザーランドドワーフ ヒマラヤン♂
    【ホア】
    享年7歳。その日の朝ごはんまで完食した大食漢だった。

    ホオミドリウロコメキシコ♂
    【次元】
    淋しいのは我慢ならないのか、毎日セキセイインコの籠に勝手に入って馴染んでいる。

    ワキコガネウロコメキシコ♂
    【沙門】
    女の子が好き。とにかく好き。みんなの籠を勝手に開けて脱走させるのが日課。

    羽衣セキセイ ダブルファクターホワイト♂
    【チチ】
    超美少年で究極のナルシスト。カクテルのチチから命名。

    タイガープレコ
    【純次】
    一年かそこらで30cmになってしまった、先行き不安なプレコ。いつも適当に生きている。

    羽衣セキセイ イエローフェイスオリーブスパングル♂
    【ノルウェイ】
    キラキラ光る、エメラルドみたいな羽衣の持ち主。剣士のような凛とした性格。

    セキセイ グリーンスパングル
    【ショーコ】
    最初にはまったセキセイ、シュリの娘。顔がそっくり。

    マメルリハ ノーマルファロー♂ブルー♀
    【ロダン&月子】
    わがままお姫様の月子にただただ従う夫、ロダン。

    マメルリハ ノーマル♀
    【リブ】
    一番の女友達。元ヤン。

    ブライアン系大型セキセイ ライトブルースパングル♂
    【ラムセス】
    巨大で精力旺盛。まさに王様。

    マメルリハ アメリカンホワイト♂
    【レイ】
    霊魂のように光るので命名。家庭が命。

    ズグロシロハラインコ♂
    【カリブ】
    破壊をテーマに日々創作活動に励む現代アーティスト。

    ネコガミ
    【バステト様】
    庭を守る、我が家の猫様。

    アメリカンホワイト♀ブルーファロー♂
    【さえちゃん&ミケランジェロ】
    おしどり夫婦。夫は巣にはいれてもらえないので妻さえちゃんのご機嫌を外からいつも伺っている。

    ジュウシマツ♂
    【白能登】
    白内障で目が見えない、我が家の守り神様。


sidetitleようこそS家へsidetitle

現在の閲覧者数:

sidetitle検索フォームsidetitle
sidetitleRSSリンクの表示sidetitle
アクセスランキング
sidetitle今月のアクセスランキングsidetitle
sidetitle今月の記事ランキングsidetitle
>
sidetitleリンクsidetitle
sidetitleブログ内検索sidetitle
sidetitle訪問者数sidetitle

sidetitle登録中のブログサーチsidetitle
sidetitleWELCOME!!sidetitle
free counters
sidetitle小鳥専門本屋さんsidetitle

探しやすく洋本 日本語本 コミックにわけました↓

sidetitleRSSsidetitle
ブログパーツ